Herkesin evinde geçireceği bir son gece vardır. Çiçek kokan bir bahar gecesi midir, karlar uçuşan bir kış gecesi mi bilinmez. Kiminin son gece mührü güneşle vurulur, kiminin son gece yaprağı rüzgarla savrulur. Habersiz gelen misafire benzetmek olmaz. Haberli gelmektedir, ama kimsenin geleceğinden haberi yoktur.