KES SİYAH ZÜLFÜNÜ HARAÇ EYLE
İçinde senden başka ses yoksa o ev ölüdür, dedim. Olur
mu, dedi, bir tek sen olsan bile o evin içi dünyayla doludur.
Yalnızlığı biliyorum, dedim. Hayal ve hatıradan yapılmış
zamanı biliyorum. İnsan yüreğinin bir başına gezdiği yerleri
biliyorum. Yaşayan bir sesten söz ediyorum. Kendi kendine
konuşmak yerine birisine bir söz söylemekten. İçindeki sesin
bir başkasında can bulmasından. Bininci kez duyuyor olsak
da, bize bakarak söylenmiş bir söze sevinmekten. Eşyalara
bile hayat veren bir sesten. Kapının dışında bir şenlik alayı
gibi çınlayan, "benim" sesinden. Fotoğrafların çerçevelerinden inip koltuklara oturduğu bir sesten.
Elbette ölümü biliyorum!
Ayda bir kez de olsa kapının çiçek açmasından söz ediyorum. Pencerelerin sokağa gülümsemesinden. Çay bardakları
nın soluğumuzu kırmızıya boyamasından. Aynaların buğulanmasından. Muslukların şarkı söylemesinden. Acı da verse
bir insanın hayatımıza dokunmasından. Odaların birdenbire
sokaklarla dolmasından. Çatımıza konan yıldızın sabah bah
çemize inmesinden. Tanrının, azıcık da bizim yalnızlığımızda
soluk almasından söz ediyorum.
Dünyanın en büyük yalnızlığının insan olduğunu elbette
ben de biliyorum!
11