Güçtü, ama yılmıyordu. Bir cümle üstünde saatlerce durmak vardı: kafasına yürüyenlerden birini seçmenin sorumluluğu vardı. Kelimelerin yetersizliğini öğreniyordu. Bazı günler sigara içtigini küllüğün doluşundan anlardı . Acaba onun da aln kırışıyor muydu?