Oysaki o hayatının sonuna kadar babasıyla birlikte yaşaya cağını var saymamış mıydı? Öğleden sonralan hep Dr. Gef f ard ile birlikte oturacağını? Her yıl, doğum gününde babasının ona yeni bir bilmece ve bir başka roman hediye edeceğini ve tüm Jules V eme ve tüm Dumas romanlarını ve belki de Balzac ve Proust'u okuyacağını? Akşamlar ı minik evler yaparken baba sının he p bir şarkı mırıldanacağını ve kendisinin de ön kapıdan f ırına kadar kaç adımda (kırk) gidildiğini bileceğini ve ondan sonra birahaneye kaç adım (otuz iki) kaldığını ve uyandığı va kit kahvesine koyacak şekeri olacağını var saymamış mıydı?
Bon j our bon jour . Patatesler saat altıda, Marie. M antarlar üçte.
Şimdi? Peki, ya şimdi ne olacak?