"Bir yüzyıl daha öğütülüp çalkalandı; olan bitenler insanların isteği doğrultusunda bulandırıldı - ne kadar eskiyse o kadar zengin ve anlamlı bulundu. Bazı hafızaların ürünü olan kitaplarda, dünyayı kateden en güzel zamandı - eski zamanlar, neşeli, tatlı ve basit zamanlar, sanki zaman genç ve korkusuzmuşcasına.
Yüzyılın sınırını düşe kalka geçebileceklerinden emin olamayan yaşlılar, yüzlerini ekşiterek bekliyordu onu. Çünkü dünya değişiyordu, tatlılığı kalmamıştı, fazilet de keza. Çürüyen bir dünyaya tasa sızmıştı; kaybolan neydi, terbiye, rahatlık ve güzellik mi? Hanımlar artık hanım değildi, beylerin sözüne güvenilmiyordu.
Bir zamanlar insanlar uçkuruna hakimdi. İnsanların özgürlüğü buharlaşıyordu. Çocukluk bile matah değildi artık, eskisi gibi değildi. O zamanlar tek dert iyi bir taş bulmaktı; eskimiş bir pabucu keserek yapılan sapanla kullanılacak, yusyuvarlak değil de, suyun biçimlendirdiği, yassı bir taş. Ne olmuştu bütün iyi taşlara, bütün o basitliğe?
İnsanın zihni bulanıyordu azıcık; öyle ya, hazzın, acının ya da nefes kesen bir heyecanın hissi hatırlanabilir mi? İnsan sadece bunları yaşadığını hatırlayabilir. Bir ihtiyar, küçük kızlara nazik doktorculuk dokunuşlarını bulanık biçimde gerçekten hatırlayabilir, ama bir oğlanı yeni bitmiş yabani yulafların arasına yüzükoyun yatıp toprağı yumruklayarak, "Tanrım! Tanrım!" diye hıçkırmaya mecbur eden, ciğerini dağlayan o keskin duyguyu unutur, unutmak da ister zaten. Aynı ihtiyar, "Otların arasında ne halt etmeye yatıyor bu çocuk böyle? Üşütecek," diyebilir, dedi zaten.
Ah, çileklerin tadı eskisi gibi değil, kadınların butları da eskisi gibi kavramıyor artık adamı! Bazı adamlarsa, kuluçkaya yatan tavuklar gibi ölümün yuvasına yavaşça yerleştiler.
Tarih bir milyon tarihçinin bezlerinde salgılandı. Bu haşat olmuş yüzyıldan çıkmamız lazım dedi bazısı; bu namussuz, cani yüzyıldan, isyan ve gizli ölüm yüzyılından, kamu arazilerinin mücadeleyle, ne şekilde olursa olsun mutlaka ele geçirildiği bu yüzyıldan çıkmamız lazım."
Sayfa 143 - Sel yayıncılıkKitabı okudu
·
1 artı 1'leme
·40 görüntüleme
Yorum yapabilmeniz için giriş yapmanız gerekmektedir.