Daha şimdiden ötekiler gibi bir insan olmaktan çıkmıştı. O insanlar arasında bir muhbirdi. Kendisinden istenen şeyin nedenini öğrenmeye çalışmıyordu. Ona para verenler arkadaşı bile değildi. Ama şimdi yaşayan hiçbir şeyle karşılaştırılacak hali kalmadı. Ölüyle bile, ölü bir insana bile benzemeyecek.