Elli altı yaşındadır, başarının doruğundadır, eskisinden on ya da yirmi kat zengindir, dönemi bakımından da tarihin gözünde de saygın ve onurlu bir konumdadır. Ancak yirmi yıl boyunca iktidara susamış, yirmi yıl boyunca onunla beslenip hâlâ doymamış biri olarak çekilmeyi beceremez - tıpkı Napoléon gibi Fouché de devrilmeden bir dakika önce bile olsa istifa etmek istemez. Ve şimdi, ihanet edeceği bir efendisi olmayınca, ihanet etmek için kendinden, kendi geçmişinden başka kimse kalmamıştır.