Annemi düşünüyorum, onun uzun kış gecelerini, upuzun yalnızlık yıllarını.
Gençliğin dağdağası içinde böyle bir şeyin varlığı bilinmiyor, insan çok daha sonra anlıyor. Şimdi yalnızlık kelimesinin ne anlama geldiğini biliyorum. her geçen gün kendime daha çok ihtiyaç duyuyorum.
Annem çoğu zaman yalnızdı.
Önce yaşlı anne babasıyla.
Sonra, daha sonra, evliliğinin ardından.