"Çok büyük bir tarihi roman üzerine çalışmaktayım, bitirdiğimde ilginize sunacağım."
İlham perisi yine gelmek bilmedi. Aslında zamanla fark etti ki içinde hayatının en önemli eseri için bir ilham perisi bulunmuyor, tam tersi bir anti-ilham perisinin cazibesine kapılıyordu; bu periyse ağzını her açtığında beş para etmez olduğunu, yazdıklarının hiç kıymeti olmadığını, bu eserin kütüphaneleri ve bırakıp geldiği şehirdeki mürekkep yalamış edebiyatseverlerin başuçlarını süsleyeceğini düşünmenin saçma olduğunu söylüyordu.