Kırk yaşlarındaki bir ev sahibesi, Bay Farraday'in Ford'undan, üzerimdeki giysinin kalitesinden ötürü beni epey saygıdeğer bir konuk olarak görüyor galiba. Bugün öğleden sonra -Salisbury'ye saat üç buçuk dolaylarında vardım- kayıt defterine adresimi "Darlington Malikânesi" olarak yazdığımda telaşla yüzüme baktığını gördüm. Ritz ya da Dorchester gibi yerlere alışık bir beyefendi olduğumu, odamı görünce pansiyondan hışımla çıkıp gideceğimi sanıyordu kuşkusuz. Ön taraftaki çift kişilik bir odanın boş olduğunu söyledi, ama beni orada tek kişilik oda fiyatına konuk edecekti.