Yirmi-yirmi beş yıl önce bir gün, Hotel-de-Ville istasyonundan metroya indim. Peronda bir bank, bankın üstünde de bir adam vardı, yanma dört beş kitap koymuştu. Okuyordu. Metro vagonları birer birer geçip gitti. Kitaplarından başka bir şeyle ilgilenmeyen o adama baktım ve biraz oyalanmaya karar verdim. İlgimi çekmişti. Sonunda yanına gittim ve kısa bir sohbet geçti aramızda. Orada ne yaptığını sordum ona nazikçe. Her sabah sekiz buçukta gelip öğlen on ikiye kadar kaldığını söyledi. On ikide çıkar, bir saatliğine yemeğe gidermiş. Sonra yerine döner ve akşam altıya kadar bankında otururmuş. Konuşmasını, hiç unutmadığım şu kelimelerle bitirdi: "Okuyorum, hayatta bundan başka bir şey yapmadım hiç.”