Ben şimdi çörek kokularının, masamdaki çiçeklerin ve bir kadın titizliğiyle tozu alınmış kitaplarımın arasında yazmanın hâlâ bir anlamı olup olmadığını düşünüyorum. Çünkü benim için yazmak; uzun yolculuklarımda bir ayraç, uzlaşmazlığımın, ertelemelerimin küçük bir avuntusu, ortak duyarlılıklarımın ortak sözcüklerle ifade biçimiydi.