Kitaplardaki semboller çoğu zaman ya Sahilde Kafka kitabında Toru Watanabe’nin yarattığı, onu büyütmeye çalışan bir karga gibi bir alter ego olur…
Ya da Tüylü Bir Şeydir Şu Yas kitabında annenin ani ölümüyle, çocukların ve eşin yaşadığı yasla başa çıkabilmesi için zihnin yarattığı bir yardımcı imgeye dönüşür.
Galaktik Demiryolu'nda Gece kitabında ise Samanyolu’nda savrulan, rüya gibi bir yolculuğun yaşanmasını sağlayan bir tren seyahatini okuruz. Fakat bu yolculuk her ne kadar masalsı anlatılmış olsa da, asıl anlatmak istediği şey şudur:
Giovanni adındaki bir çocuğun, baba yokluğunda büyümek zorunda kalması, omuzlarına erken yaşta yüklenen sorumluluklar, maddi yoksulluk, arkadaşları arasında dışlanma, annesinin hastalığı yüzünden hem okula hem işe gitmek zorunda kalışı… ve en önemlisi, tek gerçek dostu Campanella’nın önce onu öteki çocuklara tercih etmesi, ardından da ölümüyle Giovanni’nin yaşadığı boşluk ve yas.
Bu kitap; çocuk gözüyle masalsı bir yolculuk gibi okunurken, yetişkin gözüyle bir çocuğun büyüme sancılarını, acıları ve kayıpları kabullenmesini, sonunda ise her şeye rağmen iyi kalmayı başarabilmesini anlatan çok güzel bir hikâyeye sahiptir.