"N HARFİ"
"Bitmedi ki... Daha söyleyeceklerim, çekincelerim vardı. Endişelerim, korkularım... Hepsini, hepsini anlatsam, bir oh çeksem... Bitse gitse... Şu beynimi şuracıkta bıraksam, bomboş kalkıp gitsem. Fütursuzca gülsem, çalışsam. Bir konsere gitsem mesela, bağıra çağıra şarkı söylesem. Bir sigara yaksam, içsem sarhoş olsam, bıraksam kendimi yarınlar yokmusçasına."
Bazen bir ses olup dalga dalga yayılırsınız. Bazen sadece bir harf. Kendi başınıza anlamsız ama bir kelimenin içinde bir anda vazgeçilmez oluverirsiniz. Tıpkı "onlar"daki o küçük "n" gibi.
Hiç düşündük mü, "olar" da gayet yeterli olabilirdi aslında. Dili sadeleştiren, köklerine döndürmek isteyenler haklı belki de. Ama ben, o sızıntı ses, o kaynaktan uzaklaşmış ünsüz, bir geçişin köprüsü olarak girdim araya. "Onun" derken büründüğüm bu ses, sahiplikten çoğulluğa uzanan yolda bir durak oldu.
"Olar" mı? Sade, temiz, ilkel bir ihtiyacı karşılardı kuşkusuz. Ama insan dediğiniz varlık, dilini de karmaşıklaştırmak, seslerle oynamak, ayrıntılar yaratmak üzerine kurmadı mı medeniyetini? İşte ben de o ayrıntılardan biriyim. Gereksizmiş gibi görünen, ama yerleşip kök saldığında bir daha çıkarılamayan bir fazlalık.
Bazı kitaplar vardır, sadece okumazsınız; onları yaşarsınız. "N Harfi" böyle bir eser. Elimize aldığımızda bir hikâyeye değil, bir insanın iç dünyasına açılan kapıya dokunduğumuzu hissediyoruz.
Deniz... İsmi gibi görünse de aslında içinde fırtınalar koparan bir adam. Çocukluğundan beri biriktirdiği kırıklar, sessizce büyüttüğü acılar ve her şey için "sebebi benim" demeye şartlanmış bir kalp. Dışarıdan bakıldığında sakin, belki biraz mesafeli biri. Ama satırlar ilerledikçe, bu sessizliğin aslında bir uğultuyu örttüğünü anlıyoruz.
Ve Canan... Deniz'in karanlığında açılan ince bir pencere. Onun varlığıyla birlikte, ilk kez nefes almanın, yeniden güvenmenin ne demek olduğunu hatırlıyoruz. Canan sadece bir karakter değil; umudun, iyileşmenin ve bağlanmanın simgesi.
Ama hikâyenin asıl çarpıcı yanı, Deniz'in içinde doğan o karanlık yüz: Canavar. Korkuların, bastırılmış öfkenin ve geçmiş yaralarının gölgesinden doğan bu varlık, aslında hepimizin içinde bir yerlerde olan o sesin ta kendisi. Biri iyileşmek isterken diğeri sürekli geri çeken iki ses...
Deniz huzur ararken Canavar fısıldıyor. Canan yaklaşırken Canavar şüpheyi körüklüyor. Ve zamanla Canavar öyle ustalaşıyor ki, Deniz gibi davranmaya, onun maskesini takmaya başlıyor. İşte o noktada soru kaçınılmaz oluyor: İnsan, içindeki karanlıkla gerçekten barışabilir mi?
Kitabı okurken fark ediyorsunuz ki aslında hepimiz bir yanımızla Deniz, bir yanımızla Canavar'ız. Bastırdığımız duygular, konuşmadığımız acılar, görmezden geldiğimiz korkular... Hepsi bir gün bir yerden çıkıp karşımıza dikilmiyor mu?
Canan'ın ışığı, Deniz'in çatlağı ve Canavar'ın gölgesi... Her sayfada birbirine dokunan bu üç unsur, aslında insan ruhunun evrensel bir resmini çiziyor.
N Harfi, herkesin içinde taşıdığı o görünmez savaşı tüm çıplaklığıyla hatırlatan bir hikâye. Okuduktan sonra içinizde bir şeylerin yer değiştirdiğini, bazı soruların artık daha farklı sorulduğunu fark ediyoruz.
Belki de asıl mesele, içimizdeki canavarı yok etmek değil; onunla birlikte yaşamayı öğrenmek, onu tanımak ve gerektiğinde ona rağmen sevmeye devam edebilmektir.
Belki de hepimiz hayatta böyle bir "n"yiz. Kendi kökenimizden uzakta, başka bir kelimenin içinde anlam kazanıyoruz. Bazen fazlalık gibi hissediyoruz kendimizi. "Burada ne işim var?" diye soruyoruz. Oysa belki de görevimiz, iki sesi birbirine bağlamak, bir geçişi yumuşatmak, fark edilmeden işi kolaylaştırmak.
Bu, bir harfin zafer çığlığı mı, yoksa bir yakarış mı? Belki de ikisi birden. Okuduktan sonra, dilin ve hayatın görünmez “n” harflerini aramaya başlıyoruz.
Hangi alışkanlıklar bizi kendilerine mecbur bıraktı?
Hangi “fazlalık” dediğimiz şey, aslında bütünü ayakta tutuyor?
“N Harfi”, bize sadece bir harfi değil, kendi varlığınızı da yeniden sorgulatacak küçük bir devrim. Belki de bütün mesele, hangi “n” harfi olduğumuzu anlamak ve o mecburiyeti kabul edip etmemekte yatıyordur.
Siz hangi kelimenin içindeki “n”siniz?
Kitapla Kalın.
·
40 Gösterim
Yorumlar
Lütfen giriş yapınız.