Hiçbir kitabı yayınlanmamıştı; onların nazarında edebi, yani hayal ürünü değildi. O olduğu için seviyorlardı onu. Sürgünden yeni dönmüş prens gibi hissediyor, kendini içinde bulduğu bu yumuşacık dost canlısı ortamda, yalnız kalbi filizlenip tomurcuklanıyordu.