Mutfak, evin sana ilişkin en fazla şey söyleyebilecek köşesi: Yemek pişiriyor musun yoksa pişirmiyor musun (bu konuda evet denilebilir, her gün değilse bile oldukça düzenli bir biçimde pişiriyorsun), bunu sadece kendin için mi, yoksa başkaları için de yapıyor musun (genellikle sadece kendin için pişirsen bile sanki başkaları için yapıyormuşsun gibi özenli davranıyorsun; kimi zaman başkaları için yemek yaptığında da sanki kendin için yapıyormuşsun gibi umursamaz davranıyorsun), sadece karnını doyurmaya mı bakıyorsun, yoksa gastronomiye meraklı mısın (malzemelerin ve aletlerin en azından niyet olarak uğraş gerektiren ve gösterişli tariflere uyduğunu gösteriyor; iştahlı olduğun söylenemez, ama sahanda yumurtayla akşam yemeğini geçiştirmek seni kederlendirebilir), ocak başında dikilmek senin için acı veren bir zorunluluk mu yoksa aynı zamanda bir haz mı (küçük mutfağın içinde, zorlanmadan kolayca hareket edebileceğin biçimde döşenmiş; burada fazla oyalanmak istemiyorsun, ama bulunduğun ânı da keyifli kılmak istiyorsun). Elektrikli küçük ev aletleri onlara özel bir saygı payesi verilmese de yararları göz ardı edilmeyeceğinden yararlı hayvancıklar gibi yerlerinde duruyor. Aletler, estetik bir kaygıyı da göz önüne seriyor (tek bir tanesi yetecekken büyükten küçüğe dizilmiş hilal biçimindeki bıçaklar bir sergi niteliği taşıyor), ama süsleme unsurlarına şirin olmaları izni verilse de aynı zamanda yararlı nesneler. Sana malzemeler ipucu verebilir: Kimi sıkça kullanılan, kimi koleksiyonu tamamlamak üzere konmuş baharatlar; hardallar için de aynı şey söylenebilir; hemen el altına gerdanlık gibi dizilmiş baş baş sarmısaklar yemekle sıradan ve umursamaz bir ilişkin olmadığını gösteriyor. Buzdolabına şöyle bir göz atmak da değerli veriler sağlayabilir: Yumurta rafında tek bir yumurta kalmış; limon desen yarım ve kurumuş; sözün özü olmazsa olmaz malzemeler konusunda ihmal dikkati çekiyor. Buna karşılık kestane püresi, siyah zeytin, bir kavanoz tekesakalı var: Belli ki alışveriş yaparken evde noksan olanları unutup orada sergilenen mallara kapılıyorsun.
Demek ki, mutfağını inceleyerek senden dışadönük ve aydınlık bir kadın imgesi yaratılabilir; duyarlı ve sistemlisin, çözüm odaklı becerini hayal gücünün emrine veriyorsun. Bir insan, yalnızca mutfağını görerek sana âşık olabilir mi? Kim bilir: Belki daha önceden de buna meyilli olan Erkek Okur olabilir.