Sevgili, yani Leyla, yani kadın; güneştir, nurdur, şafaktır, iyi, güzel, kusursuz olandır. Hal böyle olunca, doğaldır ki "cansız" olması gerekir. En azından donmuş. Sanırım Ahmet Hamdi Tanpınar şiirindeki kadın imgesi için en doğru niteleme bu olacak: Donmuştur onun kadını. Öyle donmuştur ki, şair ne derse desin o etkilenmez. Öylece durur, ya bir duvarda ayna olarak ya bir çerçevede fotoğraf olarak.