İnsanların hepsi gözlemci olduğu ya da tütün depolarına bekçi yazıldıkları gün, bu dünyanın yüzü renk değiştirecektir. Otuz yıl tütün depolarında gözlemde bulunmuş bir profesörün vereceği felsefe dersi ile kitaplar arasında bunalmış bir profesörün vereceği ders arasında büyük ayrılıklar vardır. Gerçi, bir kitap kurdunun bildiği şeyleri kimselerin bilebilmesine olanak yoktur; ama üzerine tütün, deri ya da buğday kokusu sinmiş bir kişinin söyleyeceği sözü de hiçbir bilge, filozof söyleyemez.