Yalnız bir şeye dayanmak artık benim için mümkün değil: her şeyi kafamda yalnız başıma saklayamayacağım. Söylemek, bir şeyler, birçok şeyler anlatmak istiyorum. Kime? Şu koskocaman dünyada benim kadar yapayalnız dolaşan bir insan daha var mıdır acaba? Kime ne anlatabilirim? On senedir kimseye bir şey söylediğimi hatırlamıyorum.