Adamın başı öne eğik, sırtı köprü duvarına dayalı, onu henüz görmemiş. Kadın yaklaşıyor. Sanırım birkaç kelime mırıldanıyor. Çünkü İsyan başını kaldırıyor. İki kolu da ağır ağır yükseliyor, uçma alışkanlığını çoktan kaybetmiş bir kuşun kanatları gibi.
Şimdi ikisi sarmaş dolaş . Başlarını aynı anda, aynı şekilde sallıyorlar, onları ayıran kaderi utandırmak istercesine.
Gelmemenin bir vakti yoktur. İnsan coşkuyla beklerken ne kadar zaman geçerse, o büyük günün yaklaştığına o kadar inanır. Bir yıl mı geçmiş? Ne yapalım, dersiniz, hazırlanması en az bir yıl sürerdi zaten... İki yıl mı geçmiş? Gelmesinin eli kulağındadır...