İnsanların sakinlikle tatmin olmaları gerektiğini söylemek boşuna; harekete ihtiyaçları var ve eğer bunu bulamazlarsa, yaratırlar. Milyonlarcası benimkinden daha durgun bir talihe mahkum ve milyonlarcası yazgılarına karşı sessiz bir direniş içinde. İnsanların toprakla örttükleri yaşam yığınlarının içinde ne kadar ayaklanmanın mayalandığını kimse bilemez.
Yahudi, Hıristiyan veya Müslüman olsun tüm ulusal din kurumları, insanlığı korkutarak esir eden, gücü ve kazancı tekelleştirme amacı güden insan icatlarından başka bir şey gibi görünmüyor bana.
Namusun o zamanlar - hatta şimdi de öyle - kadının hayatında dinsel bir önemi vardı ve namus kendisini sinirlere ve içgüdülere öylesine sarıp sarmalamıştır ki, onunla bağlarını koparıp onu gün ışığına çıkarmak çok nadir bulunan bir cesaret ister.
Fakat suçu nereye, kime atarsanız atın, Tennyson ve Christina Rosetti'ye sevdiklerinin gelişiyle ilgili bu denli tutkulu şarkılar söyleme ilhamı veren hayal, artık o zamana göre çok daha nadir bulunuyor. Sadece okumak, bakmak, dinlemek ve hatırlamak yeterli.