"Çocukluğunda da, gençliğinde de duygularını açığa vurınazdı pek, hatta konuşmayı sevmezdi; ama güvensizliğinden, çekingenliğinden, ya da insanları sevmemesinden değil, tersine, başka bir şeyden, başkalarıyla hiç ilgisi olmayan, ama onun için pek önemli (öyle ki her şeyi, herkesi unutturur gibi oluyordu) bir endişedendi bu."