Kemal Tahir, vatan olgusunun yürekteki ve topraktaki iki hâlinin ilintisini şöyle açıklıyor kitapta:
“Şairler Leylâ’lara, kamışlara, âhu’lara dair şiirler yazıyorlardı..
Büyük şiirler. Bunlar hep bekâr da ondan galiba. Karısı, çocuğu olmazsa insan, vatanını asla yeteri kadar sevemiyor.”