Ben ucuz bir romandım. Hayır, kötü bir edebiyatın bile gerçeği vardı: Can sıkıcı taklitçilikleri bile benden gerçekti. Ben yoktum; hatta ben yokum, olmadım diyemeyecek bir yerdeydim; kelimeler bile yan yana gelerek beni tanımlamak istemezlerdi...
Ne olurdu benim de kelimelerim olsaydı; bana ait bir cümle bir düşünce olsaydı.