Bir erkeğe göre, bir kızın, bir kadının yüzü alışılmamış derecede değişkendir çünkü bu yüz bazen bir tutkunun, bazen bir çocukluğun, bazense bezginliğin aynasıdır. Böylece o erkeğin bakışı kolayca kayıp gider ve o kadının simasını kolayca unutabilir çünkü o simaya yaşının gölgeleri ve aydınlığı yansır, üzerindeki kıyafetler değişir, çaresizler bunu gerçek haliyle bilenlerdir.
Sadece yalnız kalmış çocuklar tutkularını boşa harcamazlar, diğerleri duygularını toplulukta sohbetlerde dile getirirler, kurdukları samimiyetlerle köreltirler, aşk hakkında çok şey duymuş ve okumuşlardır ve aşkın ortak bir kader olduğunu bilirler. Onunla bir oyuncakmış gibi oynarlar, tıpkı erkek çocuklarının içtikleri ilk sigarayla övündükleri gibi.
Kadınlar nasıl oluyor da kollarınızın arasındayken bile sizden uzaklaşabiliyor, yok olabiliyor ve geride bir dağın yüzü gibi ulaşılmaz bir beden kalabiliyor?