"...Halff'la, Bertrand'la bir arada oldum mu daha derin bir içtenlik katmanına gömülüyormuşum gibi geliyordu bana. Yüzeydeki, annemin babamın Philippe'iydi, beylik birkaç Marcenat özelliğinden, birkaç zayıf dirençten oluşmuş, basit bir yaratıktı; sonra Denise Aubry'nin Philippe'i geliyordu, şehvetli, zaman zaman sevecen, tepkilerinde kabaydı; sonra Bertnard'ın Philippe'i geliyordu;, gözüpek, duygulu; sonra Halff'ın Philippe'i, açık, sert. Bunun aşağısında bir başka Philippe daha olduğunu da biliyordum, bütün saydıklarından daha gerçekti, kendisiyle birleşebilsem, yalnız o mutluluğa eriştirebilirdi beni, ama onu tanımaya çalıştığım bile yoktu. ..."