Yeni bir dili öğrenmenin başlangıç aşamasındaki kişi de, onu sürekli anadiline çevirir; ama yeni dilin ruhunu içselleştirmesi ve o dilde serbestçe üretimde bulunması, ancak, o dili kullanırken eskisini hatırlamadığı ve atalarına ait dili unuttuğu anda mümkün hale gelir.
Biz o bankta oturmuşuz,
Kâlu Bela'dan beri.
Kaç bahar görmüşüz kim bilir,
Kaç zemheri,
İlk kez ayın halesine sırnaşığım;
Yaşım yirmi altı
Sana kırk senedir aşığım...
Katakullilerden ve ayak oyunlarından bıkıp usanmıştı artık. Kasımda otuz bir yaşında olacaktı. Şu hayatta iyi bir işi olmayacak mıydı? Hiç kendi evi olmayacak mıydı? Evinde ateşin karşısında ayaklarını uzatmanın, akşam nefis bir sofraya oturmanın keyfine doyum olmayacağını aklından geçirirdi.