"Biliyor musun, çok düşündüm, bence entelektüellerin hiçbir işe yaramadığı doğru değil. İnsanların kendilerini daha az yalnız hissetmesini sağlıyorlar. Kitapların içinde yazılan şeyler, insanların içindeki şeylerin birbirine benzediğini gösteriyor."
Karlar, küller ve geçmiş yok edilebilirdi; dünyada, belli aralıklarla her şeye yeni baştan başlamak gibi bir çılgınlık vardı. Zaten savaş da bu yüzden icat edilmişti.
"Öyle ya da böyle, her mezarlık bir kavşaktır." Aynı şeylerin kitaplar için de geçerli olabileceğini düşündü. Mezar taşları gibi onlar da ölülerle yaşayanların bir araya geldiği bir birleşme noktasıydı.