Derken bitiyor, o an geçip gidiyor. Havadaki basınç düşüyor. Judith gözlerini açıp eliyle evin duvarından destek alıyor. Hamnet bir kez daha çekip gidiyor.
Onları bir arada tutan raptiyenin Hammet olduğunu nasıl bilebilirlerdi? Onun yokluğunda yere düşüp kırılan bir bardak gibi paramparça olarak dağılacaklarını?
Susanna’nın beyaz gül yapraklarına benzeyen kulaklarını, kanat gibi açılan minicik kaşlarını, oraya fırçayla boyanmış gibi başının tepesinde duran siyah saçlarını doya doya izleyebilecekken, başka bir yere bakıp ne yapacak ki? Çocuğu onun için dünyadaki en güzel sanat eseri: Ne geçmişte ne de gelecekte, herhangi bir yerde, ondan daha mükemmel bir şey olamaz. 
Bazı durumlar vardır, konuşmak ve her şeyi garantiye almak gerekir. Ama bazı durumlarda da sessiz kalman gerekir, çünkü havada dokunulmaz, değerli bir şeyler asılıdır ve sözlerin bir anda onları yok edebilir.