Birey, manyetik bir sıvı içinde yıkanan hücrelerle süslenmiş bir gecedir. Bu hücreler, yıldız olarak adlandırdığımız canlı veya ölü hücrelere doğru yönelirler. Bu hücreleri ayıran mesafeler bizim içimizdedir.
Hayatın akışı içinde insanlar karşılaşır, çene çalar, tartışır, kavga ederler; birbirlerine uzaklardan, her biri farklı bir yerine dikilmiş bir rasathaneden seslendiklerini fark etmezler.