Bütün bu sorumluluk listesine ve koşturmaya son vermek istedi. Kendisini intihar etmeye yakın hissetti. "Dünyayı kendi yokoluşunla yok etmek, ümitsiz egoizmin vardığı asılsız en üst noktadır." diye düşünüyordu.
Plath, ne zaman ideallerinin gerisinde kaldığı düşüncesine kapılsa, başarısız olacağı endişesi içine düşse ve zorlandığını hissetse hemen yüzünü ölüme çevirirdi. Böylesine küçük yaşta dahi kendisine zarar veren Sylvia için ölüm, kısa ömründe sığınılacak, gözden kaybolunacak bir gölge, bir duvar arkasaydı.
Ölümün kapısından içeri bakmak beni bir şekilde değiştirmişti, değişmiş olduğumu biliyordum. Yoğun duygular hala oradaydı, ama duygusal değildim artık.
Hepsi kof. Dokunuşlar, kof. Düzüşmeler, kof, ve özellikle düzüşmeler... en pis iş, o düzüşmeler. Bıçağın en derine saplandığı anlar onlar, aslında orada olmadığını o zaman anlarsın, o boşalma anında her şeyin yitik olduğunu anlarsın, sahte, olması gerekenden çok uzak...