Sadece anılarla yaşamak insanın doğasına aykırıydı; nasıl bitkiler ve bütün canlılar renklerinin solmaması ve çanak yapraklarının kuruyup dökülmemesi için toprağın besleyici gücüne ve gökyüzünden süzülüp gelen canlı ışığa ihtiyaç duyuyorsa, aynı şekilde sözde gizli düşlerin bile belli ölçüde tensel gıdaya, duygulu ve canlı bir desteğe ihtiyacı vardı; aksi halde kanları çekilir, ışıma güçleri zayıflardı.
Sürekli saniyelik kaçamaklar yapıyorlardı; titreyerek, hırsızlar gibi tehlike içinde yaşadıkları saniyelerdi bunlar; birbirlerine elleriyle, dudaklarıyla, bakışlarıyla, aç öpüşmelerle ancak anlık yaklaşabiliyorlardı ve zaten sarhoş olan birinin buğulu, şehvetli ve sıcak varlığı ötekini de sarhoş ediyordu. Ama asla doymuyorlardı, ikisi de hissediyordu, asla doymuyorlardı.
Karanlık bir koridorda, kapı aralarında, köşelerde, iki kaçamak dakika arasında karşılaştıklarında tüm ateşleri ve açlıklarıyla hayvanlar gibi birbirlerine saldırıyorlardı; el eli, dudak dudağı hissetmek istiyordu, yanıp tutuşuyorlardı, hararetle akan kanları ve her bir sinir sevgiliye dokunmak, onun eline, ayağına, giysisine, herhangi bir canlı noktasına tensel bir temas sağlayabilmek için alev alev yanıyordu.
Kenetlenmiş dudakları yavaş yavaş birbirinden ayrılırken ve ihtimal dışı bu olayın henüz sersemliği sürerken, adam kadının gözlerinin içine bakmıştı; sevgi dolu karanlığın ardında tanımadığı bir ışık vardı bu gözlerde.