Hava aralık ayı için şaşırtıcı derecede yumuşak olsa da , esen rüzgar yüzünden Berlin , Yakutsk gibi hissettiriyordu. Bu yakıcı soğuğa üç dakika maruz kalınca kulaklarım düşecek gibi olmuştu.
Bu hikayenin elinize nasıl geçtiği hakkında hiçbir fikrim yok. Tek bildiğim bu hikayenin sizin için yazılmadığı. Böylesi korkunç olayların anlatıldığı bir hikayenin kimsenin eline geçmesine izin verilmemelidir. En kötü düşmanınızın bile.
Bana inanın , söylediklerim tecrübeyle sabittir. Ben gözlerimi kapatamayayım ya da kitabı bir kenara bırakamadım. Peki neden? Çünkü gözyaşları kan damlaları gibi yanaklarından akan bir adamın hikayesi- yalnızca birkaç dakika önce nefes alan ve yaşayan ve seven kasılı kalmış bir insan eti yığınını kucaklayan bir adamın hikayesi-ne bir romandır ne de film senaryosu. Hayal gücünün bir ürünü değildir bu.
Bu benim yazgım.
Benim yaşamım.
Bu hikayede , tam da zihnindeki ızdırap doruğuna ulaştığı anda aslında daha ölümün yeni başladığını anlamak zorunda kalan bir adam var. O adam denim.
Bazı hikayeler olta iğneleri gibidir , kendini daha derine gömen ölümcül dikenleriyle , amansız bir biçimde dinleyenlerin zihnine saplanır , onları dinlemeye devam etmeye zorlar. Benim bu tür masallara verdiğim ad perpetuum mobile'dir , başı ya da sonu olmayan , hep kaim olan ölümü anlatan hikayeler.
Mesele doğru bir şekilde harekete geçmekti. Ama acele ederek değil. Durumun genel bir değerlendirmesini yapmak , birliğin her üyesini doğru yere koymak zorundalardı.