Erkekler hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Fakat Allah'ın adını anıp şükranını istediklerini, kısık sesle dualar okuduklarını duyardım. Ellerini ovuştururken, öksürürken, gırtlaklarını hırıltıyla temizlerken, koltuk altlarıyla apış aralarını kaşırken gözlerdim onları.
Babam; cahil, yoksul bir köylü olan babam, yaşam hakkında çok az şey bilirdi. Kâhyanın önünde nasıl iki büklüm durulup eli öpülüyormuş gibi yapılır. Karı nasıl dövülür, anasından emdiği süt her gece nasıl burnundan getirilir.