Oliviero öğretmen Lila'yı bir kenara bırakıp beni öne itmekte haklıydı. "Pleb nedir biliyor musun?" "Evet öğretmenim." Plebin ne olduğunu, Oliviero öğretmenimin bana yıllar önce sorduğu andan çok daha açık ve seçik olarak şu anda anlıyor, biliyordum. Pleb bizlerdik. Pleb yemekle şaraba aynı anda sahip olmak için kavga etmek, kimin yemeği daha önce geliyor, kiminki daha leziz diye tartışma çıkarmaktı; garsonların üzerinde gezinip durdukları o pis zemindi, giderek amiyane bir hal alan kadeh tokuşturmalardı. Pleb annemdi, içki içmiş, şimdi ciddiyetle oturan babama sırtını dönmüş, maden tüccarının açık saçık şakalarına kahkahalar atarak gülüyordu. Herkes gülüyordu, Lila da bir rol sahibi olarak ve bunu sonuna dek üstlenerek gülüyordu.
Mektuplarımda ona Ischia günlerimin ayrıcalıklı halini iletmeye ne kadar çabalarsam çabalayayım, benim sözcük ırmağım ve onun sessizliği hayatımın parlak ama hadisesiz olduğunu kanıtlıyor gibiydi; öyle ki benim her günüm mektup yazacak kadar boştu, onun hayatıysa karanlık ama çok yoğundu. undu.