Ama başlamayı ertelemeye devam ediyorsam, bu biraz da bir rehberim olmadığından. Diğer yolcuların anlattıkları bana yolculuk hakkında çok az bilgi veriyor: tüm bilgiler öyle eksik ki.
Yaratılışı bir aşk fikrinden geliyor, öyle ki el gerçekten de bir bedene bağlı sanki ve onu göremiyorsam bu yalnızca daha çok sevemediğimden. Bütün bir insanı canlandıramıyorum zihnimde çünkü kendim bütün bir insan değilim. Ne gibi bir ifadesi olması gerektiğini bilmiyorsam nasıl bir yüz düşleyebilirim? Senin sıcak elin olmadan gidebildiğim an yalnız devam edeceğim...
Ve, Tanrım, istemediğim şey geldi. Boyunca yürüdüğüm bir nehir yatağı değildi, hep keşfin verimli ve nemli olacağını düşlemiştim, nehir yatakları gibi. Onun bu dev karşılaşmama hali olacağı hiç aklıma gelmedi.
Belki de başıma gelen muazzam, yavaş bir çözülmeydi, kim bilir? Ve bu çözülmeye karşı mücadelem tam olarak şuydu: ona bir şekil vermek. Bir şekil kaosa dış hatlar, biçimsiz maddeye bir yapı verir -sonsuz bir cisim düşü delilerin düşüdür, ama eğer o cismi parçalara böler ve günlere, açlıklara dağıtırsam- o zaman kayıp ve delilik olmaz: yine insanileştirilmiş hayat olur.