En alttaki çekmecede Eski Türkçe mektuplar, şiirler, eski sevgililerin imzalı fotoğrafları gizli. Ufak tütün keseleri, bir pipo, bir enfiye kutusu, mineli bir kalem, altın bir boyunbağı iğnesi, bir kurdele, yani unutulmaması gereken bir günü belleğe bir vuruşta canlandırabilecek ayrıntılar, anı değeri taşıyan nesneler.
Dede, bu aşksız evlilikten kaçırabildiği ne varsa - bütün özgürlüğünü- bu küçük çekmeceye sığdırmayı başarmıştı demek.