Adam kızın bileğini yakaladı, büktü. Kadın gözünü kocasının gözlerine dikti, baktı dimdik, baktıkça büyüdü, büyüdü. Yüz yaşına, beşyüz yaşına, bin yaşına geldi. Adam yaşamında ilk kez kararlılığı somut biçimde gördü o gözlerden çıkan şimşeklerde. Kararlılık bir balyoz gibi indi adamın kafasına. Büktüğü bileği bıraktı yavaşça, 'şimdi çek git' dedi kadın.
Çekti gitti adam.