“O vakit, sadece gözlerim ağlamıştı.Bu gece gönlüm ağlıyor” diye yazmıştı Reşat Nuri, Çalıkuşu’nda. İnsan gözyaşını silecek bir ayna/bir mendil/bir yoldaş bulabilir ama gönlünü yıkanı affedemez, onu en yüce makama şikâyet eder. Bazı hesaplar, bu dünyada görülemeyecek kadar çetin.