Çok tuhaf şey, düşünmek, değil mi? Beyinden dudağa kadar mesafe uzun olduğu için değil, ama kimi zaman arada kilometreler var gibi gelir insana, bir cümle için aşılacak yol, sırtında çakıl dolu bir torbayla bir savaş bölgesinden geçmek gibi bir şey, öyle ki kesin ve sağlam da olsa, yüz kez evrilip çevrilmiş de olsa, düşünce sanki kum torbalarının arkasına sığınır gibi siper alır.