Önceki Gün ya da Bir Yıl Öncesi Danny Livingstone, sol kulağının içindeki kulak çubuğunu elinde çevirdiği sırada kendi kendisine, burası cennet, dedi. Yanına kar kalan birkaç günlük keyfinden biri de buydu, çünkü yüzlerini bile hatırlayamadığı kadar çok kadınla yatıp kalktıktan (ki kendileriyle bir daha karşılaşmayı filan arzulamıyordu), o güya
Sekreterimi arayıp ofis prosedürleri konusunda azarlamak üzereydim. Alttakiler okumadan ya da önermeden önce hiçbir şey önüme gelemezdi. Yani açılmamış zarf olamazdı. Her gün gerçek manada yüzlerce taslak gelirken, ekibin beğeneceğimi düşündükleri dışında bir şeyi okuyamazdım. Sekreterimi çağırmak için düğmeye basmak üzereyken zarfın üzerindeki yazı dikkatimi çekti. Bu kalemi daha önce gördüğüme yemin edebilirdim. Bir saniye baktım, sonra bir saniye daha bakıp başımı salladım. Olamazdı. İhtimali yoktu. Bu kalemi daha önce görmüştüm. Aslında yıllık haccım sırasında her yıl görüyordum. Yuvarlak harfler. Ayrı harfler. Emily Dickinson böyle yazardı.
Romanımda her tür alt hikaye olurdu. Romanlar içinde romanlar içinde romanlar yazardım. Romanlar okurun vicdanına hitap etmek içindir. Romanlarımı en az o Latin Amerikalının, neydi adı, ah evet, Gabriel Garcia Marquez'inkiler kadar anlaşılmaz yapardım. Bu Latinleri anlamıyordum, neden soyadlarını öne alıyorlardı ki. Öte yandan kültürlerini seviyordum, zaten o yüzden oyunlarımın çoğu Stratford-upon-Avon'un dışında geçiyordu.
Daha Bile Eskisi (Belki Daha Bile Aleni) William Shakespeare, Globe Tiyatrosu 'ndaki alkış kıyametin ve defalarca sahneye çağrılmanın sarhoşluğuyla, her zaman yaptığı gibi atına binip Oxford' a sürdü, arkadaşı John Davenant' ın sahibi olduğu Crown Tavem'da durdu. Davenant, hala zevk sarhoşu olan Will'i görür görmez, "Yine bir gece, yine bir
Göremedim görülecek olanı; ne kadar doğru, ne kadar tamdı. Ben uzaklaştırmaya çalıştıkça sinek burnuma konuyordu. Ellerim arkamda bağlıydı, o yüzden de bu musibetten sakınmak için başımı ve vücudumu oynatıyordum. Ancak askerler tam o anda ateş etmişti. Aldığım darbelerle arkamı dönmüştüm, yüzüm gökyüzünü görecek şekilde düşmüştüm, mermiler sırtımı
Banyo aynasında kendisine bakıp iç çekti. Her şey dünle, ondan önceki ve ondan önceki günle hatta bir yıl öncesiyle aynıydı.
Sayfa 13Kitabı okuyor