Oğul...Senden kopmuş bir parçadır. O tıpkı kartal gibi: İsterse kanat çırparak gelir, isterse uçup gider; biz ise, bir ağaç kovuğuna yapışmış yan yana duran iki kütük gibiyiz.
Arkady bütün içini saran bir sevinç duyuyordu. İnsanın doğduğu, büyüdüğü evde ve çok iyi bildiği bir yatakta, sevilen ellerin uğraşıp didinerek oluşturduğu yorganın altında uykuya dalması ne hoş bir şeydi!
Halbuki Muazzez’e karşı olan hisleri büsbütün başkaydı. Onu hariçte bir mevcut, yabancı ve başka bir insan olarak düşünmüyor, kendinin bir parçası, kolu, gözü ve yüreği olarak tasavvur ediyordu. Burada beğenmek veya beğenmemek, sevmek veya sevmemek, hayran olmak veya küçük görmek bahis mevzuu olamazdı; çünkü böyle şeyleri bir kere bile kafasından geçirmiş değildi. Muazzez’e dair içinde uyanan ve şuuruna varan his, onun kendisinden koparılması ihtimaline karşı duyduğu müthiş bir acı oldu.