Bir insan susarak bir şeyler anlatabilir miydi? Samim anlatıyordu. Farkında değildi ama Samim susarak çok şey anlatıyordu. Konuşsaydı eğer kelimeler dökülseydi dilinden bu kadar iyi anlatamazdı.
Yalnızlığın, etrafındaki insanlarla bir ilgisi olmadığını anlamıştı Samim. Kimsenin olmadığı bir mağara bile bazen göç alan şehirlerden daha kalabalık olabilirdi. Samim bunu idrak etmişti artık.
Samim, yıllardır içinde büyüttüğü sevdasını gizlemeye çalışarak "biraz daha yaşayabilseydim eğer şu hayatta, aşık olmayı isterdim" dedi, sevdiğinin gözlerinin içine bakarak..
Samim'in boğazına bir damla suyun bile geçişine imkân vermeyen bir yumru oturmuştu. Samim yutkunmak istiyor ama yutkunamıyor, bir iki kelime ile derdini anlatmak istiyor ama konuşamıyor, elinden bir tek ölmek geliyor ama kendine kıyamıyordu.