Bir adam tanıdım, kafasız bir kadına yaşamının yirmi yılını verdi, her şeyi feda etti ona, dostlarını, emeğini, dürüstlüğünü bile, ama bir akşam, kadını hiç sevmemiş olduğunu anladı. Canı sıkılıyordu, hepsi bu, insanların çoğu gibi canı sıkılıyordu.
Okul mu? Ama neden, diye düşünüyordu Chicao. Eşekler de yaşıyordu. İnekler de, keçiler de, koyunlar da. Onlar da pekâlâ büyüyüp gelişiyordu, hem de şu harflerden eziyet çekmeksizin.