Kendini salıvereceksin, hayatın gelgittileriyle mücadele etmeyeceksin, hayatı geldiği gibi yaşayacaksın - yapılması gereken bu işte. Yanlış olan bu gerginlikti.
Katherine Mansfield’in dediği gibi, “Sanki o akşamüstü güneşinden parlak bir parça yutmuşsunuz ve göğsünüzü yakmış,her yere küçük bir parıltı yağmuru dağıtıyor, ayak parmaklarına kadar.”
Tek başına yaşamak yalnızlıktır. Hiç kuşkusuz akrabalar vardır, arkadaşlar, dostlar vardır, hem de yığınla; ama Berly'in demek istediği onlar değil. O, kimselerin bilmediği, tanımadığı Berly'i bulup çıkaracak, onun hep o Berly olarak kalmasını isteyecek birini istiyor. Bir sevgili istiyor Berly.