İnkar, çok yakın olduğunuz beni kaybettiğinize şok'tan sonra gelen ilk duygudur. Ardından pişmanlık gelir. Sonra kabulleniş. En sonda da bencillik. Artık acısını içinden atmak istersin, ona dair anılarını, düşlerini kısılarsın, unutup kendi hayatını yaşamak istersin. Hep oradadır bilirsin ama görmezden gelirsin.
Modern çağda bir insandan geriye kalan en hüzünlü şey eski mesajlardı sanırım. Ölen bir kişinin mesajlarını silmek, rehberden ismini kaldırmak; sanki ona karşı yapılan bir ihanet gibidir. Babam halen rehberimin ilk sırasında yer alıyordu mesela. Silmemiş, silememiştim.