Bir Fransız'la bir Alman'ı yekdiğerinden ayıran beden ayrılığı değil, sadece zihinlerinde birikmiş hatıraların mahiyet farkıdır. Herhangi bir sebeple bu hatıralar unutulunca birbirinden nefret eden iki kimlik yekdiğerine çevrilebilir bir hale gelebilir.
Bir aşk dakikasının lezzetine ebediyet verecek kudrete sahip olmayanlar süsten medet ummakta belki çok haklıdırlar. Fakat ipekler ve boyalar ruhun eksiklerini bilmem ki nasıl telafi edebilir?
Seyahate çıkan bir dostunuzun size her vardığı yerden düzenli olarak mektup, kart yazarken birdenbire susması ya öldüğüne veyahut Paris'e vardığına delalettir.