"Bazıları yaşlı doğar. Ben de onlardan biriyim. Beş yaşındayken de, on beşimdeyken de hep yaşlıydım aslında. Çocukken çocuk taklidi yapardım. Gençken de genç... Şimdi de neşeli yetişkin taklidi yapıyordum. Aslında çok yaşlı bir çekirgeden başka bir şey yoktu derimin altında. Kocaman bir boşluğun içinde vızıldayıp duruyordu."