sonra diğer sesleri duydum. geçmişimden gelen, hiç olmayacak sesler. pekâlâ, tamam: bir ses duydum. her zaman olduğu gibi derinden ve tok bir sesti. fark edilebilir bir aksanı yoktu ve ünsüz harfleri söylerken net bir vurgusu vardı. pek de umurumda değildi açıkçası. beynimin bunu bana neden duyurduğunu anlamamıştım; çünkü düşününce bu ses beni pek de sevmeyen birine aitti -hatta ben onu daha az seviyordum- ama yine de çok güzel bir sesti. yüz puanlıktı. ölüm kapınızı çaldığında dinlemeye değer bir sesti.