Evdeki her oda kendine özgü, çiğ bir koku yayıyor: nemli taşların esrarengiz esintileri, eski boyaların kimyasal kokusu, çürük nesnelerin küflü keskinliği, şişik duvar kağıtlarının yapışkanlığı ıslaklığı, zemindeki tahtaların tozu, kullanılmış fitili fitilsin kadifelerin boyalı pamuk rayihaları, döşemelere ve halılara sinen insan kokuları, hepsinin üstüne sinmiş olan hayvan izleri.